MENTIRTE ERA ROCK'N'ROLL

Fotocopias

2011-08-27T11:53:00.000-07:00

Yo empeñada en encontrar la playa entre dos montañas y tú, riéndote, tratando de llegar a la pista de baile.

Yo que no sé caminar sobre la arena y tú me enseñas a saltar.

Pero ahora que ya encontraste quien salte contigo al ritmo de la última canción del verano, no te importa si tomo el sol por las noches, ni si supe llegar a la playa.

Todo lo que me exigías ya no lo necesitas. Todo lo que te gustaba ha dejado de interesarte.

Tratas de imitar lo que hago, pero tú lo haces con la persona perfecta y siempre me superas, claro.

Podría decirte que me molesta, que no me gusta en quien te has convertido, pero sería muy poco práctico.

Equilibrio

2011-08-13T06:03:00.000-07:00

La discoteca en la que nos conocimos hace tiempo que cerró sus puertas, los amigos que nos presentaron ya no son como eran antes, el árbol que nos vigilaba ha perdido todas sus hojas, las palabras ya no riman con la misma facilidad.

Y, mientras tanto, tú y yo seguimos caminando sobre el alambre, haciendo equilibrio, conscientes de que en cualquier momento nos iremos al suelo y todo habrá acabado.

Intentando poner al pie en el lugar correcto se va agotando mi paciencia. Pienso en lanzarme al vacío y terminar de una vez mi papel en este circo, pero no. Decido seguir contigo, sobre ese alambre que no nos lleva a ninguna parte.

Observo la función desde arriba, asumiendo que soy una marioneta más. Tú eres quien mueve mis hilos y comprendo que, si continuo manteniendo el equilibrio es porque así lo has escogido.
No puedo poner fin, tú decidirás cuándo me empujas y te deshaces de mí para siempre. Yo jamás tendré valor para saltar. Pero, a pesar de ello, te creo cuando me prometes que, el día en que el telón se cierre, nosotros seguiremos viviendo tras él.

Las palabras no suenan igual si no eres tú quien las pronuncia, las canciones de amor ya no me gustan pero, si me lo pides, te compongo una.
Nuestros sueños han cambiado, de lo que nos unió no queda nada, pero rebuscando entre los escombros nos veo y nosotros somos los mismos, dos locos sonriendo al borde del precipicio.

Los errores que cometimos me impulsan a seguir a tu lado para cometerlos otra vez, sabes que equivocarme contigo durante toda la vida sería todo un placer.
A veces creo que tienes el mando y otra me aferro con fuerza contra el alambre y me prometo que, aunque me empujes, no me pienso caer.

Espectador

2011-05-16T06:57:00.000-07:00

Sabes que te espero por las tardes
Mientras el resto del mundo arde
Y yo soporto el chaparrón

Vuelves a tacharme de cobarde
Por desconectar el cable
Que va hacia mi corazón

No puedo presumir de ser sincero
Si cada vez que alzo el vuelo
Tropiezo con tu escalón

Y mañana
Tal vez ya no tenga ganas
De escribir otra canción

Por eso, hoy me miro en el espejo
Tratando de hacer intentos
Por seguir siendo el mejor

Y ahora que ya no duermes tan sola
Ni te gusta ir a la moda
Otoño-invierno de algodón

Me arrastro por el suelo de mi cuarto
Para que si te despiertas
No me aplastes la intención

Incluso, cuando tú callas yo escucho
Las palabras que te inventas
Cuando cambias de estación

Las dudas no son mías, sino tuyas
No son buenas tus disculpas
Ni tu orgullo al por mayor

Si vuelves a cantar bajo la lluvia
No inventes ninguna excusa
Para bajar el telón

Y cuando el incendio ya se calme
Y los versos nos resguarden
De la desesperación

Yo aplaudo desde la primera fila
Sin saber que en el teatro
No hay ningún espectador

Futuro

2011-04-21T10:41:00.001-07:00

Me prometió que no nos volveríamos a ver,
sin saber que las promesas nunca se cumplen.

Equivocaciones

2011-03-19T08:13:00.000-07:00

Si por tercera vez me equivoco, desearía que fuese contigo, que me engañases otra vez cada día, beberme una a una todas tus mentiras. Envenenarme con tu saliva, caer cada noche en tu trampa, gastarle una broma a la vida.

Si una vez más me equivoco y vuelvo a tu lado, quiero aprender a bailar con los ojos cerrados, recorrer sin frenos el camino hacia el abismo, hasta chocarme con las palabras que alguna vez nos dijimos. Jugar a las cartas con la baraja trucada y perder cada vez que tú hablas.

Si tú también vuelves a equivocarte conmigo, aprenderemos a hacer puzzles con los momentos que no encajen en ningún domingo. Y a las doce, antes de que desaparezca, pararemos los relojes frente a las estrellas.
Esta vez no voy a salir corriendo, tus canciones ya no me asustan y sabes que el rock ando roll ya no me gusta si no puedo creerme tus excusas.

Esta vez no habrá vuelta atrás.
¿Cuántas veces podemos volver a empezar? ¿Cuántas veces te estás dispuesto a equivocar?

2011-02-17T12:13:00.000-08:00

El calendario marca 14 de febrero y en la tele han dicho que nos tenemos que querer, pero en mi planeta el amor está pasado de moda, es demasiado empalagoso. Ya sé que no esperas nada de mí en este día, así que voy a intentarte sorprender:

No soy cursi y nunca diré palabras bonitas porque no me salen del caparazón, se me caducan las poesías cuando las dudas me hacen cosquillas, tú sabes que en cualquier momento me puedes perder la pista y eso es lo que me hace mantener la ilusión.
Quiero decirte que los corazones ya no se llevan, no es fiable hoy en día algo que dependa de dos personajes como tú y yo.
A veces me preguntas por qué me hago la dura, pero no te das cuenta que tú también eres de cartón. Menuda mierda de día para nosotros, tú siempre tan soso y yo escribiendo cartas de amor…

Pero bueno, a lo que iba, que a mí lo de ser “romántica” nunca me gustó, me da pereza saber que te tendré todos los días y verte paseando por mi habitación. Yo prefiero ganarme nuestras risas cuando echas un pulso con mi mal humor; quiero competir cada mañana por no perder lo del día anterior. Pero no soporto acomodarme, dar paseos los domingos, ni ir al cine de dos en dos. Tengo alergia a las parejas que se aburren y a los que creen que se quieren porque se lo dicen todos los días, prefiero salir a buscarte cada tarde sin saber si me vas a esperar.

No creo en las cosas eternas, no me gusta que sean eternas por obligación. Si te gusta lo que tienes, te lo quedas; pero no me enfado si intentas encontrar algo mejor. Tampoco me gustan las historias de fresa, de esas de nube de algodón, demasiado azúcar para tan poca emoción; improvisar me divierte y equivocarme me enseña a no tener siempre la razón.

Como no eres perfecto, me gustas. Pero me caes mal, te lo digo muchas veces. Cuando te empeñas en ser el príncipe azul me asustas porque ya sabes que de los cuentos yo siempre fui la bruja.
Regalo manzanas envenenadas a quien pretenda arrebatarme el equilibrio y me aburre que “ayer” y “mañana” sean siempre lo mismo.
La lluvia me pone triste, quiero secar mis penas al sol y suelo salir corriendo cuando hago nuestras sumas y a veces me sale “dos”.

Las películas que yo veía no tienen finales felices, por eso siempre estoy comenzando, prefiero empezar cada día que cansarme de ti dentro de un rato.
Las palabras también están pasadas de moda, se han cansado de dejarse pronunciar, ahora se lleva que me sorprendas y me demuestres que me equivoco cuando te digo que no quiero estar contigo porque los “demasiado” al final siempre se vuelven “poco”

No quiero que nos programen para ser una pareja “normal”, la estabilidad es muy aburrida, yo quiero enseñarte a dibujar.
Quiero dibujar una canción cada día, que no haga falta ensayar, tú decides quiénes son los protagonistas y, si nos gusta, aprendemos a cantar.
No hace falta memorizar la letra, lo nuestro siempre ha sido improvisar.

3

2011-01-25T07:08:00.000-08:00

Tres años, tres formas de volver a empezar, tres maneras diferentes de perder el rumbo de la vida y encontrarlo escondido en el lugar más inesperado.

Tres oportunidades de cambiar. Tres, el número mágico de los cuentos. A la tercera va la vencida, dicen. Dicen pero a mí no me gusta escuchar.
Tres. Tres intentos de acertar. Me quedo aquí.

Los años no me enseñarom a aprender, los errores me trajeron a este lugar. Me gusta.

Tres años, tres caminos, tres maneras de llegar. Bienvenidos.

La ciudad más bonita del mundo

2011-01-18T12:50:00.000-08:00

La ciudad más bonita del mundo no ha cambiado nada desde la última vez que estuve en ella, pero ya no reconozco sus calles y su viento no mueve de la misma forma mi coleta.

Tú tampoco has cambiado desde la última vez, o por lo menos eso crees, pero yo tampoco te reconozco. Físicamente aún consigo identificar tus ojos tristes y tu sonrisa de guasa, pero tus palabras ya no chocan con la misma fuerza contra mis manos y eso hace que ya no te quiera retener.

Te perdí antes de conseguirte porque tú nunca quisiste que yo fuera perfecta. Me sacaste mil defectos mientras yo me negué a que cambiaras, porque me gustaba el efecto que causabas en mí, al igual que me encantaba que el viento me arrastrase por las calles de la ciudad más bonita del mundo, aunque tú no seas tal y como te recuerdo, y no por mi mala memoria, sino porque en realidad nunca fue así.

Pero me gustas, aunque no existas.
Y me gusta la ciudad más bonita del mundo aunque ya no viva en ella, aunque nunca más me acompañes a visitarla, aunque ni siquiera sea tan bonita como mi memoria la almacena.

Será

2011-01-15T10:34:00.000-08:00

Será como aquello que me prometiste,

que ya nunca sabremos si fue idea

tuya,

mía,

o si alguna vez tuvieste intención de cumplirlo.

Me gusta viajar sola

2010-12-26T12:22:00.000-08:00

Me gusta viajar sola en tren, sola y sin equipaje, únicamente un boli por si me da por escribir alguna canción.
Adoro esa extraña sensación de ser una completa desconocida, de no conocer a nadie y al mismo tiempo morirme de ganas por descubrir la vida de cada uno de los que me rodean. Por eso, me gusta jugar a inventármela, es hasta más divertido que leer un libro. Leer miradas, sonrisas, gestos, movimientos. Leer vidas.

El chico de mi derecha lleva una bolsa de deporte, nada más, una bolsa azul casi vacía. Es alto, no muy guapo, tiene tos y mirada triste; decido pensar que vive en un pueblo cercano y se desplaza a la capital para participar en algún evento deportivo, tal vez una maratón; sí, tiene piernas de atleta.

Dos asientos por delante, una señora de unos 40 años habla nerviosa por teléfono, no entiendo muy bien lo que dice pero, por la forma en la que mueve las manos, quizás esté discutiendo con su marido. Tiene ojeras de llevar noches sin dormir, y las raíces negras de su melena pelirroja agradecerían una buena sesión de peluquería y permiten ver que tiene poco tiempo para dedicarse a sí misma.

Detrás de mí, una chica escucha música mientras ojea unos folios subrayados en verde. La miro disimuladamente cuando giro la cabeza para comprobar si el baño está vacío. Será una universitaria que vuelve a casa reencontrarse con su familia y recoger ropa limpia para las siguientes semanas del curso. Yo también fui una de esas.

El resto del vagón está vacío; hoy no viaja mucha gente, a pesar de quedar un día para la navidad. Lo de volver a casa por estas fechas ya sólo se ve en los anuncios de la tele.

Yo viajo porque me gusta. Antes lo hacía por obligación, como la chica que está sentada detrás. Era algo mecánico, los domingos por la noche hacía la maleta con lo justo para una semana, llegaba a mi habitación de estudiante decorada con fotos y colorines, en la que dormía, comía, escribía, reía y lloraba, pero no a partes iguales. Y el viernes por la mañana, muerta de sueño y hambre, volvía a casa. Así día tras día, mes tras mes, año tras año; hasta que perdía la cuenta y ya no sabía si iba o volvía, ni si la ropa estaba sucia o limpia.
Pero ahora me gusta, me relaja el traqueteo del tren, me divierte esa sensación de que son los árboles los que se mueven a mi alrededor mientras yo permanezco sentada. Y me resulta curioso compartir esos momentos con unos desconocidos a los que tengo que inventar.

Me pregunto qué pensarán ellos de mí. Una chica alta de unos veintitantos años, con flequillo y gafas rojas, que viaja sola y sin maleta. Mirada alegre y sonrisa triste para despistar. Puede que crean que me desplazo a la capital para comprar los regalos de navidad, o tal vez para tomar algo con unos amigos. Quizás piensen que vuelvo a casa tras un día de trabajo. Lo mismo ni siquiera se han fijado en mí.

No soporto estar en casa el 24 de diciembre; ni el 25, ni en año nuevo, ni el día de Reyes… pero tengo algo especial contra el 24. Odio esa sensación de que todo el mundo es feliz cenando con su familia. Pues yo no, no tengo familia, no de esa que se junta para comer pavo. A mis padres los veo todos los días, no tengo hermanos, con mis primos coincido en las bodas y mi abuela viene a verme el día de mi cumpleaños para darme la paga, como cuando tenía diez años, nada ha cambiado desde entonces, sólo yo.

Aún recuerdo aquél 24 de diciembre de 1996, yo tenía 9 años y hacía pocos meses que nos habíamos mudado a la casa en la que ahora vivo. Iban a ser las primeras navidades allí, nada podía salir mal. Por la mañana me levanté pronto para estar vestida cuando vinieran a pedir el aguinaldo, después de comer ayudé a mi madre a preparar la bandeja con turrón y polvorones de esos envueltos en papel blanco y por la tarde me pasé horas y horas rebuscando en el armario y probándome ropa de fiesta, porque había oído en la calle que este día la gente se vestía muy elegante para ver a su familia.

A la hora de la cena no había nadie en casa, puse la tele y vi primero a un señor hablando, después a unos hombres disfrazados que me hicieron reír durante siete minutos, lo que tardé en cambiar de canal para ver un programa de actuaciones musicales.
Ese día no cené, ni ese ni todos los 24 de diciembre que le siguieron. Esa noche una niña de 9 años se quedó sola en casa disfrazada con lentejuelas y botas de tacón, sentada frente a una mesa vacía.
Lloré desconsoladamente, lloré hasta quedarme dormida.

A la mañana siguiente el pasillo estaba lleno de regalos, me dijeron que los había traído Papa Noel porque me había portado muy bien y había sacado muy buenas notas. Pero yo no los quería, yo sólo había pedido una cena familiar como la de los demás niños de mi clase; me sobraban todos esos paquetes con lazos y caramelos.

Esas fueron las últimas navidades en las que lloré, dejé de esperar nada, dejé de ilusionarme por todo.

Por eso ahora me gusta viajar sola, porque es una soledad elegida. He aprendido a estar sola cuando yo quiero. Siempre me escapo antes de que me abandonen, así me siento ganadora. Es una forma de vengarme de todos los que me rechazaron, es una forma de ser cobarde, una forma de ser infeliz, pero eso sí, a mi manera. Soy yo quien elige cómo destruirse, no dejaré que nadie más lo haga.

El tren ha llegado a su destino. La señora que discutía por teléfono despliega una inmensa sonrisa al reencontrarse con su marido y sus hijos. Tal vez me equivoqué con ella.
La universitaria que iba sentada detrás de mí se reúne con un grupo de amigas y salen disparadas hacia el autobús que va al aeropuerto. Puede que también me haya confundido.
Y el chico de la bolsa de deporte me observa detenidamente sin dirigirse hacia ningún lugar. Creo que él también ha jugado a imaginarse mi vida y está esperando para ve si ha acertado.
Me sonríe, le devuelvo la sonrisa. Saca un cigarrillo y comienza a fumar sin moverse del sitio, me siento en el suelo y decido hacerle compañía en silencio.
Da la última calada y se acerca, ya no queda nadie en la estación.

- ¿Esperas a alguien? – Me pregunta educadamente.
- Sí, no tardarán en venir a recogerme. – Miento.
- Ah, bueno. Si quieres te acerco, voy para el centro. – Sonríe de nuevo.
- No, gracias. Prefiero esperar. – Vuelvo a mentir.

¿Esperar? Creí que hacía ya tiempo que había dejado de esperar. Pero el 24 de diciembre era un día para estar sola, llevaba años cumpliendo esa tradición y no iba a dejar que uno de mis desconocidos lo estropeara, por muy simpático que fuera.

Camino despacio hacia la calle y me sumerjo entre la gente, aquí soy una desconocida más, sólo una vida más entre tantas, dispuesta a que otros la inventen, preparada para que los que pasean a mi lado decidan lo que he venido a hacer a esta ciudad.

El final

2010-09-28T14:07:00.000-07:00

Ves que ha llegado el final y no puedes hacer nada, que la cuerda sobre la que llevabas tiempo haciendo equilibrio se ha roto y esta vez no tiene arreglo. No te ha dado tiempo a cruzar al otro lado, pero la cuerda no soporta más tu peso, se rompe, se rompe, se rompe… haberte dado más prisa.

Ves que ha llegado el final sin que pudieras organizarle una fiesta de bienvenida.
En el fondo sabías que este momento estaba cerca, pero te empeñabas en cerrar los ojos y continuar viendo el mundo a tu manera, alimentándote de esperanzas que nadie te dio pero tú veías.

Y ahora, ¿qué? ¿abrirás los ojos? ¿o seguirás con ellos cerrados y saltarás al vacío?
Caerás, pero tú decides cómo; si utilizas algo para amortiguar el golpe, o prefieres calmantes para apaciguar el dolor.

Ves el final mirándote de cerca pero te resistes a marcharte, pretendes parar el tiempo sólo con quedarte quieta. Sientes que te ahogas y, aún así, te niegas a nadar.

Sabes que el dolor pasará en unos días, que no hay nada que dure eternamente y esto no va a ser la excepción, pero aún así lloras. Lloras y nadie lo nota, porque tus lágrimas no mojan.
A todo se acostumbra uno, te dijeron hace tiempo; aprendiste muy bien la lección, pero no te gusta acostumbrarte a olvidar.
Sabes que dejará de doler mañana, pero hoy no puedes parar de temblar.

Te avisaron muchas veces, pero no hacías caso. Te aferrabas a lo poco que quedaba de cuerda con todas tus fuerzas y conseguías sobrevivir. Ahora tendrás que vivir en el suelo, dolerá mucho la caída pero después será más cómodo. Sabes que, cuanto más duro sea el golpe, menos echarás de menos la vida en la cuerda.

Mañana ya no duele, mañana ya no duele, mañana ya no duele… repites por la noche como un ritual, pero cuando nadie mira vuelves a llorar.

Espiral

2010-06-18T04:33:00.000-07:00

Me quitas la ropa y yo me dejo, aunque sé de sobra que tal vez mañana no me quieras ver más.
Todos me aconsejan que me retire de ti, yo también me lo recomiendo cuando me despierto por la noche llorando porque no estás, porque en el fondo nunca estuviste, porque cada vez estoy más segura de que nunca estarás.
Pero no hago caso, no escucho a nadie, la única voz capaz de convencerme es la tuya. Esa voz que un día me llama, aunque al rato le estorbe. Nunca llegaré a entenderte y, quizás, por eso me gustas tanto.

Sentada en la misma silla sigo esperando tu llegada, como todos los días que no vienes. No me canso de esperar. Sería capaz de quedarme aquí sentada toda la vida si supiera que te pasarías a verme, aunque tan sólo fueran cinco minutos.
Algunas veces da resultado y vienes a sentarte conmigo, me das la pequeña dosis que necesito para engancharme a ti con más fuerza y consigues que te siga buscando hasta donde sé que nunca irás.

Me dicen que estoy ciega, pero ellos no se dan cuenta de nada. No entienden que lo veo todo, y no sé cómo explicarles que me encantan tus cosas malas, sólo ellas son capaces de mostrarme lo mejor de ti.

Por eso, si me llamas, sabes que me pongo tu vestido favorito y que, si hace falta, te enseño a mentir. Puedes decirme que me quieres, porque a estas alturas ya no me lo voy a creer, pero por un rato podemos jugar a engañarnos; una tarde de viernes vestidos de domingo, riéndonos de lo que nunca seríamos capaces de entender.
Por eso, aunque mañana seamos sólo un recuerdo, nos quedará la duda de quién quiso más a quién.

¿Juegas?

2010-05-02T05:33:00.000-07:00

¿Juegas? Es muy fácil. Yo me pido las azules.
Siéntate a mi lado, hoy pongo yo las reglas. No te asustes, no soy tan mala como tú; sonríe o saldrás mal en la foto.
Así, muy bien, esa cara es perfecta. Levanta un poco más la cabeza… ahora. Ahora ya podemos empezar.

Consiste en mirarme a los ojos, mírame hasta que ya no distingas de qué color son, hasta que encuentres en ellos lo que un día te gustó de mí. ¿Lo ves? ¿Hay algo? Tal vez no quede nada. Si lo encuentras sácalo, arráncalo de mis pupilas y tíralo a la basura, ya no lo necesitas. Recicla por favor, va en el azul. Es papel que se disolvió con cuatro lágrimas y por eso te olvidaste de ello. Pero no importa, te admiro precisamente por eso, por saber olvidar.

En la siguiente fase del juego tendrás que ser tú mismo. Preparados, listos… ¡ya!
Vamos, ¿a qué esperas? Haz lo que quieras. Se trata de tomar decisiones: bailar o quedarte parado, aprender o dejarlo todo pasar, ¿me besas o me sueltas?

Tiempo perdido intentar que juegues conmigo; si no quieres no seré yo quien te obligue, suelta las fichas, disfrázate de quien crees que eres y vete a hacerte trampas. Convéncete de aquello que te convenga pero no me pidas conejos, sabes que los míos hacen daño.

¿Sabes qué es lo peor de todo? Que siempre pensé que jugabas mejor que yo, que siempre me dio miedo jugar contigo y, ahora que no te atreves a terminar la partida, me doy cuenta de que mentiste. Pero no me mentiste a mí, te engañaste a ti mismo al creer que podrías ganarme. Y ahora ¿qué?, ¿quién tira los dados? Si no llegamos al final, ¿quién devuelve las fichas a la casilla de salida?
Vamos… ¿juegas?

Eternos

2010-03-16T11:38:00.000-07:00

¿Me puedes decir en qué momento nos hicimos amigos? ¿Cuántos secretos de más nos contamos para llegar a esa situación?
Me gustaba cuando me ponías la mano en el culo, no que me des una palmadita en la espada y dos besos de “nos vemos la próxima semana”.
Me gustaba que me mirases con ojos de prisa, como si fuera nuestra última oportunidad para vernos, que me tocaras con miedo como si fuera mentira y al pasar tus manos por mis caderas fuera a desaparecer para siempre.

Me gustaban nuestras despedidas de aeropuerto, aunque nos fuéramos a ver al día siguiente. Nuestras conversaciones a las tres de la mañana, negándonos a dormir por si acaso al día siguiente todo había sido un sueño. Me gustaban nuestros silencios porque contaban todo lo que no nos atrevíamos a reconocer cuando pronunciábamos las dos palabras más estúpidas que hemos dicho en nuestra vida: te quiero.

Me volvían loca nuestras risas cuando no nos poníamos de acuerdo, porque querían decir que no pasaba nada, que discutir era divertido con tal de pasar un rato juntos.
Me gustaban todas las estrategias que te inventabas para conquistarme, me gustaba lo mucho que yo te gustaba a ti.

Me gustaba lo que nos gustábamos hasta que nos dio por querernos, ahí lo estropeamos todo. Sabíamos que nos haríamos daño, que ninguno de los dos estaba preparado para dar lo que el otro esperaba y que la gracia de nuestra historia era que nunca se haría realidad, las cosas posibles no son tan bonitas. Tal vez por eso decidimos dejar de gustarnos y obligarnos a ser amigos. No sé, chico, a veces pienso que es la decisión más cobarde que hemos tomado en nuestra vida. Otras prefiero creer que, si nunca nos tenemos, siempre nos quedará algo por lo que luchar.

Disfraces de felicidad

2009-12-28T06:10:00.000-08:00

Decepción, en los ojos de Silvia se refleja la decepción que dejan los sueños cuando se cumplen, cuando dejan de ser sueños. Pero nadie lo nota y todos confunden la sonrisa triste que dibujan sus labios con la más absoluta felicidad. Ella también lo confundió un día, pero eso fue hace ya mucho tiempo.

Silvia nunca dice la verdad porque nadie la cree, nunca tiene prisa porque está cansada de esperar y se niega a ponerse gafas porque prefiere ver las cosas a su manera, la realidad es algo demasiado desagradable para alguien que ha pasado su infancia leyendo cuentos.

Los lunes son su día preferido, sólo para llevar la contraria; le encantan las matemáticas porque se parecen a la poesía, o eso se empeña en creer, que las emociones se transmiten a través de palabras perfectamente calculadas.
Chica de letras que conduce su vida en función de lo que los números le marcan. Nació en día 20 y, desde entonces, supo que su vida cambiaría a los 20 años; de pequeña se cayó de la bici y se hizo 3 heridas, por eso nunca compra décimos de lotería que acaben en 3. Apuesta incondicionalmente al número 9 porque una vez sacó un 9 en un examen de historia, y suele equivocarse los 14 de cada mes porque esa fue la fecha en la que cometió su primer error.

Silvia odia el verano porque el calor le vuelve vulnerable, teme que el sol derrita la fría coraza que con tanto esfuerzo ha ido construyendo a lo largo de sus 22 años. La coraza que le permite mostrar sólo lo que ella quiere, esa piedra que le hace capaz de sonreír aunque sus ojos se inunden de decepción.

En su habitación intenta encontrar los restos de aquello en lo que un día confió, pero lo único que descubre es un cuaderno lleno de notas que la recuerda que no mereció la pena malgastar la vida esperando a que sus deseos se cumplieran, que hacen que se sienta culpable por haberse conformado con ser feliz. Feliz, a secas.
Pero ella no se lo contará a nadie, todos vivirán engañados por su cara de niña buena, deslumbrados por el brillo de sus ojos que admirarán sin saber que no son suyos, que los suyos se gastaron tiempo atrás, cansados de querer ver lo que no existía, muertos de rabia al comprobar que las palabras son números disfrazados de inseguridad.

Dicen que Silvia no quiere a nadie, pero lo cierto es que no sabe querer. En sus arrugas caben trescientas canciones y dos cicatrices recorren su piel. Ha vivido seis vidas dentro de la suya, ha soñado mil veces en ser como es, curiosa de vida se muere de intriga cuando las sorpresas la matan de sed.

El reloj de pared marca las once y media, en la radio suena La Chica de Ayer. Silvia se mira sin ganas en el espejo, mientras se abrocha los vaqueros y se desenreda el pelo, obligándose a si misma a pasárselo bien.
Un portazo seco deja atrás las lágrimas, la ilusiones, los logros y los fracasos; se quedan descansando un rato y esperando ansiosos para recibirla a la hora de desayunar, con tostadas y café.

Las calles están vacías, las farolas iluminan sus labios y los charcos hacen cambiar el rumbo de sus pasos. Hace frío pero no lo nota. Los tacones recorren los adoquines sin frenos, sin ser capaces de cambiar de rumbo, directos hacia el bar donde siempre se encuentran con él. ¿Él? ¿Quién es él? Pues él es un chico simpático y descarado, de los que juegan a caer bien. Su seguridad te aplasta si te descuidas pero se desmorona en cuanto se deja conocer. Vive protegido por su armadura, de la que sólo sale cuando no le ves, si consigue lo que pretende lo abandona y se esconde de nuevo, muerto de miedo por llegarlo a perder.

Él conoció a Silvia cuando ella todavía creía en los monstruos y en los barcos de papel, y la decepcionó con el tiempo, cuando demostró que tras su dura fachada sólo había piel.
Por su culpa, ella perdió el miedo a todo: a las alturas, a las miradas, a las mentiras, a si misma y a los juegos que son buenos aunque te toque perder. Y jugaron. Jugaron a ser actores ensayando su mejor papel, se destruyeron mutuamente y la película no mereció tanto la pena como para volverla a ver.

¿Y quién se queda con los recuerdos ahora? Ahora que los dos hicieron trampas, ahora que las buenas intenciones ya no suenan bien, ahora que la música está tan alta que ni las mejores palabras se dejan creer.
¿Y quién se engaña en silencio ahora? Cuando ni las mentiras salieron vivas de las manos de dos que no aprendieron a crecer.
¿Quién barre los restos de las promesas arrugadas que ninguno se atrevió a prometer? ¿Quién? Ahora que no es fácil contradecirse y pretender salir ileso, ahora que las sonrisas se quedaron en los huesos…

Las botas de Silvia se detienen frente a la puerta del bar, sabe que a escasos metros puede encontrarse con él, sabe que esa noche no tiene ganas de penas, que la tristeza de madrugada nunca se debe vencer, sabe que cualquier gesto puede destrozar su fachada, sabe que las palabras a oscuras tienen muchas más posibilidades de escocer. Pero el cerebro no da la orden, su organismo está demasiado acostumbrado al dolor, en dos minutos estarán sentados frente a frente, en dos minutos sobrará cualquier tipo de explicación.

Las horas pasan deprisa, la noche se mueve a ritmo de rock, el suelo soporta el peso de las despedidas, las palabras llueven sin compasión.
Ella mantiene la sonrisa y no es fácil entre tanto sabor a traición. No es fácil, no es fácil… se repite sin calma, no es fácil anestesiarse cuando la cirugía no es la solución.

Silvia vuelve sola a casa, cansada, ha interpretado perfectamente el guión.

Durante el viaje en ascensor no se siente tan fuerte, hay estructuras que la morfosintaxis nunca debió inventar, su palabrería no sirve de nada cuando tiene ganas de todo menos de hablar.
Y sola en su habitación vuelve a diseñar sensaciones, calculando palabras y dividiéndolas entre la raíz de dos. Al fin y al cabo estaba en lo cierto ella, al sospechar que los números son poesía si les restas la emoción. Que las letras son sólo símbolos que encadenamos peligrosamente para transmitir información.

Números

2009-08-29T11:34:00.000-07:00

Chico, tus números me descolocan. ¿Por qué no lo haces todo un poco más sencillo? No calcules la raíz cuadrada de lo que me quieres, que eso ya no se lleva y, además, se nos quedaría en nada.
Por favor, deja las ecuaciones para otro momento, sabes que por mucho que lo intentes nunca sabremos quién es la X y quién la Y, ni que relación existe entre ellas.

Yo juego a hallar la longitud de la circunferencia y tú el área del círculo. Tal vez esa sea la diferencia entre nosotros, distintas formas de entender la geometría de los sueños pero, al fin y al cabo, siempre dando vueltas.

A mí me gusta la poesía y tú te quedaste atascado en el sistema binario, con un 0 y un 1 lo solucionas todo y, en cuanto se cruza un 9 en tu vida, te asustas y te marchas a buscar un objetivo más bajo pero, eso sí, que baile mejor.

Y si, quizás tengas razón y la vida sea un baile y, tal vez, no sea yo quién mejor lleva el ritmo, pero puedo poner la música. Sé tocar la guitarra, el piano y la batería; el acompañamiento lo tienes asegurado, pero no, tú prefieres que te toque el culo.

Por eso te pido que dejes de programar, bailaremos esta noche pero a mí manera. Sumaremos tus números a mis palabras y los multiplicaremos por tres poemas.
Pero no me enseñes fórmulas para no olvidar, ni funciones que garanticen que nuestra historia no será una mierda. No hagas trampas que hoy no quiero jugar a ganar, ni quemar los recuerdos con el fuego de un mechero. Si te acecha el miedo ya sabes, es tu especialidad: encendido 1, apagado 0.

Las margaritas nunca dicen la verdad

2009-08-11T13:31:00.000-07:00

“Eres mi mejor amiga”. Siempre quise escuchar esa frase, pero cómo jode que me la digas tú, que seas tú quien me destroce con cuatro palabras bonitas.

¿Qué hago ahora con todas la ilusiones? ¿Y con la cara de boba que se me queda cuando te veo? ¿Qué hago con todos los vasos que por temblar se cayeron?

Cómo me gustaría decírtelo, hacerte saber lo que siento. Cómo me gustaría ser fuerte, desprenderme de ti, convertirte en mi mejor amigo, cómo me gustaría olvidar que una vez me quisiste. Pero yo te espero, me empeño en sonreír y aguanto todos tus envites con valentía.

No veo, abro los ojos pero no puedo ver nada. Me ciegas. Pestañeo, intento apartar la mancha que me nubla la vista pero fracaso. Me gustas. Y te sigo, te acompaño a abrir mi herida y nos quedamos los dos observando cómo brota la sangre pero no siento dolor. Me anestesias. Contigo hasta mi sangre me gusta y me odio por ello, no soporto ser incapaz de imponer mis propias reglas en tu juego, no soy yo la que veo en el espejo. Me eclipsas.

Y cuando reúno el valor necesario me escapo, echando a correr sin rumbo, llevándome por delante todo lo que construí contigo. Pero me llamas, me atrapas y no dudo ni un segundo en volver, en volver una y otra vez a mezclar mi tiempo con el tuyo. Te ayudo a acabar con lo poco que aún queda de mí, se descosen los puntos de mi cicatriz y yo tiro con rabia, me los arranco uno a uno mientras me miras y tampoco duele porque tú estás allí.

Me aferro cada vez un poco más a ti aún sabiendo que quemas, que abrasas; no te suelto y me voy transformando en cenizas que caen indefensas al suelo, dejándose llevar por el aire que expulsas cuando pronuncias mi nombre.
Me gusta el veneno, sabe dulce si eres tú quien me lo da, pero no lo quiero, no quiero que me guste, no quiero que me invites a probarlo, a pesar de saber que no podré vivir sin ello. Malos vicios fueron tus besos que ahora pretenden vestirse de amistad, pero yo los probé cuando eran para mí y ahora no me reconozco al verme sentada en el suelo buscándolos bajo las baldosas.

Y me ahogo al hacerme reír y pierdo la cuenta deshojando rosas. Me desengañé al comprobar que las margaritas nunca dicen la verdad, sólo la transforman.

Golosinas

2009-05-17T05:09:00.000-07:00

Estoy buscando a una niña con flequillo y dos trenzas, no sé si la habrás visto por aquí. Lleva un vestido de lunares y un oso azul de peluche mal cogido entre las manos.

No la llames por ningún nombre porque seguramente no te responda, que no note que la miras porque probablemente se asuste y, sobre todo, no la preguntes por su vida porque te mentirá.

La reconocerás por su sonrisa de dientes de leche separados, que te regalará siempre y cuando no esperes que lo haga.
Si te fijas bien en ella te darás cuenta de que no tiene miedo, aunque a simple vista lo parezca; cuéntala algo divertido, dala confianza, no esperes nada de ella y te lo dará todo. No la pongas a prueba.

Llevo varios años buscándola pero todavía no he perdido la esperanza, solía jugar mucho en este parque, ¿estás seguro de que no la has visto por aquí?

Vengo todos los días y me siento a esperarla en los columpios, siempre traigo golosinas porque a ella la encantaba el regaliz rojo y, en cuanto veo un perro, me voy corriendo a casa porque a ella no la gustaban y sé que haría lo mismo.

Lo hago cada día, a modo de ritual. Pero tengo miedo, miedo a que cuando aparezca haya cambiado y se parezca demasiado a mí. Por eso te pregunto, ¿sabes? Creo que eres el único que me puede ayudar a encontrala.

Esperando nada

2009-05-12T16:11:00.000-07:00

Voy a revelar una historia que es a veces mentira y otras no es verdad...

Estudiándome

2009-04-16T05:17:00.000-07:00

Biblioteca. Mis gafas sobre la mesa para hacerme la interesante, rotuladores de colores hartos de subrayar. Tu desorden organizado rompiendo todos mis esquemas, tu respiración nerviosa agitando la mía. Miradas que se buscan y se rehúyen al mismo tiempo con ganas de dejarse llevar. Sonrisas incomprensibles que dejan al descubierto los motivos que las llevaron allí. Tus números y mis letras jugando a caerse bien.

Toses y me desconcentras, no dices nada pero intuyo que no fueron las ganas de estudiar las que te trajeron aquí. Escribes deprisa sin mirar al papel, sé que estás pensando en mí.
Tus fórmulas matemáticas se te atraviesan, la calculadora no entiende la ecuación que dibujan mis nervios cada vez que me haces reír. Mis apuntes se descolocan inquietos, mimosos, inciertos, no están acostumbrados a que los toques con descaro mientras te fijas en mi forma de escribir.

Biblioteca. Es de noche, se oyen pasos, levantas la vista y te alegras de que aún siga sentada junto a ti. Me explicas lo que no sabes, aprendo lo que no quieres enseñarme, te escucho atenta mientras te confundes al intentar que entienda cómo se halla la raíz de números incalculables.
Hablas bajo y tu voz me hace cosquillas, disimulo con frases graciosas y te susurro mil tonterías.

Y entre libros van pasando las horas, entre integrales, estructuras y sintagmas nominales. Se contamina la morfosintaxis con el brillo de tus ojos tratando de conquistarme. Me pones nerviosa y me gusta. Te pongo nervioso y me asusta.
El tiempo se agota entre hojas, bolígrafos y grapadoras. Mi cuello se tensa, mis piernas tiemblan, tu boca se acerca. Pásame el tippex.

Pobre de ti

2009-03-31T06:02:00.000-07:00

Pobre de ti, que lo apostaste todo al error equivocado. Que por querer salir ileso te salpicaste de amor, que te reíste del miedo hasta que te ganó.
Pobre de ti, que te traicionó el futuro porque tú pensabas que algún día iba a llegar, que te perdiste la fiesta para acompañar a tu soledad.

Pobre de ti, que nunca supiste soñar a ratos, que vendiste tus pocas trampas a quien no te las quiso comprar, que te suicidaste sin saberlo cuando me intentaste matar.
Pobre de ti, que te disfrazas con tu armadura de cartulina sin sospechar que mis balas no son de algodón, que te entretienes mirando al techo, que te confundes en cada estación.

Pobre de ti, que cantas cuando nadie te escucha por temor a desafinar, que me enseñaste lo malo y te tragaste lo bueno con café a la hora de desayunar, que tropezaste de madrugada con la arena de un reloj de cristal.

Pobre de mí, que jugué a quererte sin saber ganar.

Lo que esperas de mí

2009-03-18T12:35:00.001-07:00

Tengo miedo de ti porque me gustas. Me gustan tus manos tranquilas que siempre saben comportarse de la forma correcta, me gusta tu atrevimiento teñido de timidez nerviosa, tus dientes mal alineados que me obligan a hacerte reír, tu forma de inclinar la cabeza cuando me cuentas algo gracioso, me gusta la línea recta que a veces me separa de ti.

Me gustas pero tengo miedo, miedo a dejarme llevar, a caerte bien, a parecerte sosa, a asustarme cuando me intentes besar. Me dan miedo tus cosas buenas por si mis malas manías las contagian y te cansas de escucharme respirar.

Tengo tanto miedo que sin darme cuenta me alejo de ti, doy un paso atrás cada vez que tú avanzas un milímetro, lo hago de forma mecánica, nunca se me olvida. Pierdo confianza a medida que aumenta la tuya, impulsada por guiños de mi simpatía que se escapan sin permiso porque no puedo evitar que me gustes.

Me gustas porque no te busqué, me encontraste tú antes de que yo existiera. Me llamaste y me tuve que inventar, perfecta y hecha a tu medida. Sonriendo en cada pausa, serena y correctamente programada para enseñarte lo que esperas de mí.

Pero el miedo no se marcha; miedo a que un fallo técnico destroce la persona que he diseñado para ti, desnude mis rarezas y deje al descubierto que, a lo mejor, no me gustas tanto.

En realidad, tengo miedo de mí porque te gusto.

Por un solo momento

2009-03-06T12:41:00.000-08:00

Aferrada a mis recuerdos y con tus manos sobre mi cintura me dejo llevar, saboreando tus labios mientras pienso en los de todos los que no quise probar. Me gusta escucharte respirar pero no lo suficiente como para convertirlo en mi despertador, no quiero oírte todos los días, no quiero acomodarme a ti, no encuentro tu sitio en mi maniática rutina.

Pero hoy cerraré los ojos y dejaré que me abraces, te besaré sin parar para saldar las deudas con todas las lenguas con las que no me atreví a jugar. Por ti, por mí, por ellos, por los que vendrán. Sólo serán unas horas, tu voz me ayudará a olvidar a los que me tocaron y me prometieron un mundo ideal.

Por eso te regalo estos momentos, cuerpo a cuerpo, beso a beso, engañándonos sin más; borrando con saliva las huellas de los dedos que me arrancaron la ingenuidad, viendo en tus ojos la imagen de todos aquellos que me enseñaron a mirar.

Velocidad

2009-02-25T05:30:00.000-08:00

Durante algún tiempo fui una niña buena, con pulseras y los dientes separados. Me gustaba perseguir a los gatos, observar la forma de las nubes y jugar a las muñecas. Eso durante algún tiempo.

Más tarde me corté el pelo, para ver si así también se me acortaba la timidez y lo conseguí. Compré independencia a precio de equivocación y me desperté varias veces sin haber llegado a quedarme dormida, incluso perdí la oportunidad de llegar a tener alguna. Aprendí a conducir, motos, coches, velocidad… Me gustaba la velocidad. La vida se convirtió en velocidad. Eso más tarde.

Después la velocidad me traicionó; al principio me quedé sin frenos y todo iba bien pero cuando quise parar no pude, se paró todo de golpe cuando quiso alguien que no contó con mi opinión.
Mi casa era muy grande y mi vida muy pequeña; me perdí varias veces por el pasillo y muchas noches tuve que dormir en el baño, algunas en la cocina y otras ni siquiera fui capaz de pasar de la entrada. Me gustaba dormir de día y pasear de noche porque, con la oscuridad, yo casi no me distinguía y los demás me veían un poco más guapa. Todo esto fue después.

¿Y ahora? Ahora ya no me gusta nada, ahora me inyecto horas en vena que me ayudan a respirar, me visto y me desnudo con prisa y las noches de lluvia toco la guitarra en un bar, mientras sus cuerdas arañan el esmalte de mis uñas pintadas de azul. Mañana ya se verá.

Me cansé

2009-02-16T05:43:00.000-08:00

Me cansé se los desprecios que me ataban a la pata de tu cama, que me impedían darme cuenta de que existen muchas más. Me quedé sin voz, harta de llamarte a gritos, mientras tú te tapabas los oídos con pedazos que aún conservas de mi fragilidad.

Me cansé y no hice nada por evitarlo, me fui como me he ido tantas otras veces de los lugares en los que me he cansado de naufragar. Sin dar una explicación. Sin pedirla. Me fui y no quedó nada, nadie preguntó por mí. No me echaste de menos. No me viste marchar.

Me cansé de escribir siempre con la mano derecha y de beberme tus malas contestaciones para desayunar, pero no fui capaz de decírtelo, continué con la costumbre de ser diestra hasta cansar.

Y el cansancio me va hundiendo en mis fracasos, me amenaza y me desviste en carnaval. Me convierte en quién tú quisiste un día que fuera, cansada de vivir en blanco y negro, harta de ser feliz sin colorear.

Ardiendo

2009-02-07T05:23:00.000-08:00

Sobre la mesa están mis gafas descansando de realidad, dos vasos vacíos y tu paquete de tabaco por la mitad. Tú te fuiste hace rato, lo sé porque me despertó el portazo que diste al salir. Debería haberme acordado de cerrar la ventana para no oír arrancar tu moto.
No veo bien la hora pero creo que son las seis menos veinte de la mañana, estoy desnuda y el maquillaje me escuece en los ojos. Las sábanas están tiradas por el suelo y yo, acurrucada junto a la almohada, escribo esto porque no tengo con quien hablar.

Tal vez me llames mañana pero sólo para recuperar tu paquete de Marlboro, a mí hace tiempo que no tienes nada que contarme. Únicamente cuando el alcohol te acelera la lengua, te suelta las manos y desata los cordones de tus zapatillas para dejarlas paseando por mi habitación.

Tienes suerte porque mi mala memoria hace que te abra la puerta una y otra vez y la miopía me obliga a verte diferente en cuanto me quitas las gafas. Luego te despides con un portazo y aquí no ha pasado nada, te vas con un triunfo más a tu espalda y una media sonrisa en los labios que va desapareciendo progresivamente hasta que metes la llave en tu moto metalizada. Meter, ¡qué bien se te ha dado siempre! Meterte en líos, meterte coca, meter… Pues eso, muy bien.
Y yo me quedo como estoy ahora, sola y sentada en la cama, con desorden en el cuerpo y las sábanas arrugadas. Todavía sonriendo porque se me olvida que en cuanto amanezca no te acordarás de nada, sólo de que te faltan seis cigarrillos.

Pero hoy no tengo sueño y hasta dentro de hora y media no saldrá el sol, tengo tiempo para fumarme lo poco que queda entre nosotros, calada tras calada, quemándolo en silencio, ardiendo entre las llamas.

Apariencias

2009-01-27T10:45:00.000-08:00

Me dices que hablo mucho, me subrayas con palabras reversibles, cortas, raras, incomprensibles. Y yo pienso que no es fácil ser como yo cuando no era nadie, ser de metal y empaquetarme en una caja en la que pone “frágil”.
Me cuadriculo mientras me encuadernas, condensando mis secretos en círculos vestidos de sirenas, de silencios, de impaciencia, de la sombra que proyectan mis piernas.
Y el mundo sigue girando, como la cinta de la peli que ponen en el cine del barrio, como el techo de mi habitación cuando he bebido algo más de lo necesario. Pero el roce de tu barba me despierta, obligándome a vestirme de fiesta, de loca, de niña, de bruja, de princesa; de lo que el público decida porque a mí no me gustan las etiquetas. Ni las cámaras de fotos, ni tus muchas experiencias. Yo lo que quiero es que sepas que te digo la verdad, que no miento si te cuento que engaño casi tanto como las apariencias.

360 segundos

2009-01-16T05:03:00.000-08:00

Tiembla la pena dentro de unos ojos tristes, suena la música alta para alejar los malos pensamientos. Las cuerdas vocales se tensan, gritando en cada canción hasta quedarse sin voz, olvidando las penas, disfrazando las dudas de palabras que riman; se acelera el alcohol recorriendo mis venas. La noche será larga. No tengo prisa.

Caen las lágrimas con fuerza, confundiéndose con el agua de los charcos; la risa aparece de vez en cuando, curvando los labios en una dirección poco habitual. Mis manos se enredan sin saber muy bien dónde colocarse, los músculos de mi cara se contraen sin ser capaces de expresar tranquilidad. Miro nerviosa a todas partes, no puedo fijar los ojos en un solo lugar. Canto y escondo la rabia entre los volantes de mi falda.

No me miras pero vigilas cada uno de mis movimientos. Me analizas, me espías, me haces gracia, me asustas. Me quieres, me desprecias, me enganchas, me arrastras, me dejas caer. Me envenenas, me curas y luego me matas de sed.

Te observo, cansada de que me hagas dudar, y me confundo en tu gesto amable, sin recordar que es solamente una pose y que en cuanto me despiste me la volverás a jugar.

Frente al espejo del baño va subiendo la autoestima, me retoco la tristeza pensando en ti y vuelvo a la barra. La música sigue sonando y mis ganas de cantar no se han perdido. Tú también sigues ahí, cerveza en mano.
Se amontonan las sensaciones en mi cuerpo, pierdo estabilidad, los cristales entrecortan mis palabras. Euforia, decadencia, rock and roll y todo en 360 segundos.

Tiembla la vida dentro de mis botas negras y lo único que haces es darte media vuelta.

A ratos

2009-01-07T06:24:00.000-08:00

No sé por dónde empezar, es la primera vez que estoy ante un papel en blanco y no sé que escribir.
En mis labios todavía quedan restos de tu saliva, pero en mi cuerpo no encuentro los motivos que me llevaron a besarte o, más bien, a dejar que me besaras.
Quiero escribir sobre ti y no soy capaz porque todavía no me has hecho daño y no sé traducir sonrisas abrazos y latidos a palabras, no estoy acostumbrada. Además, los textos cursis no me gustan, no quiero escribir uno de esos.

Podrías haber sido un cabrón, un caradura, un chulo impresentable; pero no, tuviste que ser perfecto: alto, simpático y con todos los ingredientes que yo pedí.
No encuentro razones para alejarme de ti, así que en mis ratos libres busco con cuidado las que me hagan quererte cerca. Supongo que esas no se buscan, sino que simplemente están ahí. Y seguramente estén pero sin las gafas no las veo claras, por eso intento encontrarlas a tientas, prometo que en cuanto las atrape no las dejaré escapar.

Mientras tanto no me separo de tu lado, dejando que me quieras, que te ilusiones y tratando de convencerme de que algún día te querré yo a ti también.
Pero el tiempo va pasando y las razones no llegan; me engaño a mí misma a la vez que te miento un poco a ti. Cierro los ojos para no verte, me dejo besar para no tener que escucharte y te doy la mano porque no me atrevo a explicarte que no me apetece.
Me coges por la cintura y te abrazo porque es lo que toca, te hago reír de vez en cuando, me convierto a veces en tu novia, pero en cuanto me quedo sola las dudas machacan mi cabeza, los miedos se me amontonan y siento un deseo urgente de que mis labios rocen otra boca. Te quiero tan sólo a ratos, a ratos quiero estar sola.

Queridos Reyes Magos

2009-01-05T06:30:00.000-08:00

Queridos Reyes Magos, este año no he sido tan buen como el anterior. Pero aún así yo pido, que pedir es muy barato.

Quiero una guitarra eléctrica para desafinarme las penas, con amplificadores para que se oigan a más volumen y así se enteren todos de una puta vez que yo también tengo problemas, aunque siempre esté sonriendo.
Perdón, a lo mejor no me estoy expresando muy educadamente pero es que las buenas formas, que me enseñaron en el colegio de monjas, las tuve que olvidar rápidamente para poder sobrevivir.

También quiero un rotulador de tinta permanente para escribir mi vida de forma definitiva, estoy harta de escribirla a lápiz y tener que borrar, porque siempre quedan manchas por debajo.
Si puede ser me gustaría que fuera de color rosa, me he cansado de ver las cosas negras y quiero animarlas un poco.

Quiero un bolso grande, con muchos apartados y cremalleras para guardar todos los desprecios que me haga la única persona que creí que no me haría ninguno. Así los tendré en orden porque siempre los pierdo, no recuerdo cuántos tengo y voy a por más. Con éste bolso podré tenerlos controlados para que no me engañen y me los den “repes”.

Por último, quiero una linterna para poder alumbrar el pasillo cuando me quede a oscuras, la última vez me tropecé con mis miedos y me torcí un tobillo. Tuve que estar dos semanas sin poder bailar y lo pasé muy mal.

No pido mucho, espero que puedan traérmelo. Les deseo un buen viaje, en la ventana de mi habitación les dejo turrón y leche para los camellos. Si quieren alcohol, para que la noche se les haga un poco más corta, lo encontrarán en el mueble del salón.

La Chica de Rojo.

Patinaje sobre hielo

2008-12-24T05:06:00.000-08:00

El cielo se encapota y mi flequillo se enfada, intentando encontrar su lugar en una lucha incesable con el viento. Ha llegado el invierno y no he tenido que hacer nada para convencerle, tan puntual como siempre. Eso me recuerda que tendré que ir buscando mi bufanda si no quiero acatarrarme cuando escuche tus palabras.

Me voy acostumbrando poco a poco al silencio, pero todavía me resulta incómodo. Es extraño no oírte hablar constantemente, aunque más raro es que cada vez tenga menos ganas de verte. Debe ser algo así como cuando dejas de fumar y no soportas el humo porque sabes que, el día que vuelvas a probar un cigarro, recaerás para siempre; y yo soy adicta a ti. Por eso prefiero mantenerme lejos, tu dureza me hace dura y tu frialdad me vuelve hielo.

Los inviernos me animan porque se parecen a mí, así que hoy estoy contenta. He vaciado el bolso de todas las penas que he ido almacenando durante estos últimos meses y las he ahogado en la bañera con agua caliente; en su puesto he metido un pintalabios para colorear lo que tengo que contarte y hacerte creer que estoy bien.

La última vez que te vi no te atreviste a hablarme y ahora que estás dispuesto a hacerlo no sé si quiero escucharte. Eso sí, estoy muy preparada, me he apuntado a clases de patinaje sobre hielo y he aprendido a hacer equilibrio, por lo que no me resbalaré con tus mentiras.

Las nubes chocan y se escapan las primeras gotas de lluvia, abro mi paraguas y me miro en el retrovisor de un coche, el maquillaje permanece intacto, ocultando los efectos de las tres noches que llevo sin dormir. Mis pasos suenan firmes sobre los adoquines; al final de la calle esperas tú, mirándome fijamente y tan puntual como el invierno. Lo que pase a partir de este momento lo guardaré en el congelador y no se lo diré a nadie. Quien quiera saberlo tendrá que aprender a patinar.

No somos perfectos

2008-12-10T05:09:00.000-08:00

Me gustan los lunes porque es el día más odiado por casi todos, pero no soporto los domingos porque al día siguiente tengo que madrugar.

Cogí asco a la cerveza cuando se convirtió en tu bebida favorita y me hice adicta al whisky malo, porque me mintieron diciendo que ayuda a olvidar; yo te recuerdo en cada trago mientras esquivo los hielos que siempre me ponen de más.

Me gustan las mentiras que engañan porque son las únicas que dicen la verdad, verdades a medias que hacen que pierda sin querer lo que jamás tuve para conseguir lo que nunca quise. Verdades y mentiras que no siempre se comportan de forma literal.

Detesto la manera en que sonríes cuando enseñas los dientes un poco más de lo habitual, sonríes y me aplastas, invadiéndolo todo con tu luz artificial.

No me gustan las horas muertas porque me hacen pensar que aún estoy viva. Por eso casi siempre me duermo con la intención de no despertar pero tu voz me lo impide, convenciéndome de que antes de olvidarte tengo que dejarte de odiar.

Me gusta que me recuerdes que no somos perfectos porque es la única frase que se te da mal pronunciar. Perfecto fuiste tú cuando hablabas claro y yo cuando todavía no sabía escuchar.

Te vi

2008-12-06T05:50:00.000-08:00

El otro día te vi despistado, mirando mis fotos. Fotos a todo color que representan momentos nítidos; rectángulos de papel repletos de ojos brillantes y dientes blancos.
Te vi y tú no te diste cuenta. Estabas concentrado, transportado a un lugar que ya no existe, engañado por la luminosidad de viejos instantes que ya no volverán porque tú mismo decidiste despedirte de ellos.

Mis fotos te acompañan mientras tú te quedas solo, haciendo planes para que me vaya mal, sin tener en cuenta que un día prometimos ser uno y que, con lo que me hundas a mí, serás enterrado tú también. Sólo saldremos del agujero juntos pero, no te voy a ayudar, ya me he acostumbrado a estar bajo tierra. Así que, si crees ver la salida, serán alucinaciones producidas por la falta de aire, somos dos respirando en un espacio muy reducido.

A pesar de ello, te animas a tocar techo, cansado de arrastrarte por el suelo. Pero olvidas que te dan miedo las alturas y al final vuelves conmigo, al pozo en el que caímos y en el que tendremos que aprender a convivir, mientras observamos a los que viven arriba, en ángulo contrapicado.

El otro día te vi en un bar, bebiendo recuerdos. Te vi desde el baño. Donde me encerré a romper nuestras fotos en blanco y negro. Yo no las imprimo en color, para que no me dé pena asumir el desgaste. Y ahora estoy rasgándolas una a una, para deshacerme de ti, en el baño de un bar; desde el que te veo, apoyado en la barra, bebiendo para no olvidar.

Ni que yo fuera formal...

2008-11-27T06:04:00.000-08:00

Tres opciones mal planteadas como seña de identidad,
un silencio acatarrado que se rompe pidiendo más.
Sin darte cuenta me sonríes y se parte mi mundo en dos,
para entenderte no necesito que me disuelvas cada intención.
Ahora no esperes que yo reclame lo que tú nunca quisiste dar,
si me despiertas mueren de golpe mis pocas ganas de ser formal.

Click

2008-11-19T11:38:00.000-08:00

Tres grados de temperatura y sólo son las once de la noche. Demasiado pronto para estar borracho pero muy tarde para volver a casa fingiendo llegar de clase. Mucho frío para ir sin abrigo, pero no tanto teniendo en cuenta que estamos en noviembre.
No hay ni un puto bar abierto en esta mierda de ciudad, mi vida aquí hace mucho que dejó de tener sentido.

Si hubiera sido capaz de anticipar las consecuencias, el dedo índice de mi mano derecha jamás hubiera hecho click en el botón izquierdo del ratón, pulsando sobre la palabra “finalizar” y tirando a la basura todo lo que siempre había sido pero no me había atrevido a ser y tal vez ya nunca sería. Y todo por un click pulsado con miedo una mañana tonta de junio.

Ese click pesa sobre mi cabeza, haciéndome cada minuto un poco más débil y empujándome a esconderme bajo otros nombres, para que ellos se atrevan a hacer por mí lo que yo no pude. Hoy, por ejemplo, me llamo Alicia.
Alicia es valiente y quiere arreglar lo que un click mal dado destrozó, pero todo se viene abajo cuando es Elena quien, definitivamente, debe pulsar el botón.

Y el tiempo sigue pasando y cada vez es un poco más de noche y cada paso me estanca un poco más aquí. Cada vez es un poco más tarde, cada vez hay más de nada y menos de mí.

Nostalgia

2008-11-08T05:18:00.000-08:00

En la cuarta planta de un hotel de una estrella todavía quedan restos de felicidad, para que todos los que pasen por allí se mueran de envidia. En la habitación 408 quedan muchas más cosas. Conversaciones raras hasta horas que el reloj ya no marca, vergüenza disecada y escondida debajo de la cama, secretos en bikini, bromas envueltas entre toallas blancas, sorpresas maquilladas de normalidad…
También queda una parte nuestra que ya nunca recuperaremos, que se quedó sentada en la terraza partiéndose de risa y no quiso volver, si lo hiciera no nos reconocería.

Poco queda de aquellos días, no cerramos bien la maleta y se fue perdiendo poco a poco en el camino de vuelta a casa. Kilómetro a kilómetro. Al llegar no nos dimos cuenta de que las maletas estaban vacías; intentamos sobrevivir con el buen sabor que nos dejaron aquellos momentos, pero acabamos atragantándonos y no supimos beber agua a tiempo.

Ahora tratamos de convencernos de que no ha pasado nada, interpretamos nuestro mejor papel, haciéndonos creer que nos comportamos con naturalidad y en realidad sólo nos engañamos nosotros, alejándonos cada vez más en lugar de ir a buscar lo que nos dejamos por el camino.

Quiero reírme otra vez haciendo dibujos contigo, quiero saltar sobre las olas sabiendo que si me caigo me enseñarás a volar, quiero meterte prisa para que salgas del baño, contarte chistes en la oscuridad, quiero volver contigo a la 408 de aquel viejo hotel para recuperar la inocencia que, si no recuerdo mal, se quedó jugando a las cartas, harta de tanto llorar.

Cuentos

2008-11-02T04:21:00.001-08:00

No me cuentes cuentos que me los sé todos; de pequeña me encantaba leer y me los aprendí de memoria, por eso ahora no me gustan. No me sorprenden, son previsibles como tú.
El papel de lobo lo tengo ya muy visto, no creo que tú lo vayas a interpretar de forma diferente; el de superhéroe tampoco te queda bien, le pones muchas ganas pero no das la talla. Yo no necesito que te pongas la capa y eches a volar para venir a rescatarme, nunca fui una princesa y tú de azul tienes poco.

No existen buenos ni malos, sé que algún día te darás cuenta; de momento puedes continuar creyendo en los extremos y en tu inmortalidad, convencido de que el acero no se puede destruir.
Disfrutas con las películas sintiéndote protagonista y me disparas con tus desprecios pensando que me van a matar, pero al final tus cálculos fallan y eres tú quien va cayendo poco a poco; tus amigos te empujan mientras yo te coso el paracaídas, si logras sobrevivir lo celebrarás con ellos. Fiesta privada para ti y tus tres mosqueteros.

No me cuentes cuentos porque ya no me haces gracia, nos lo pasamos tan bien juntos que no hemos dejado nada, gastamos lo bueno demasiado rápido y ahora barremos los restos sin mirarnos a la cara, para no cortarnos con los recuerdos que se nos clavan como espadas.

A ritmo de confusión

2008-10-28T06:13:00.000-07:00

En una calurosa noche de verano del año 2003, la voz de Patricia se desgarra en un concierto de Los Piratas. La música suena y ella se deja llevar por cada acorde, cada palabra le hace recordar una escena de su vida, aunque preferiría olvidarlas. Grita, aplaude y salta con sus Converse nuevas, canta con todas sus fuerzas eso de “Me había olvidado del sabor que tienen las cosas y de lo bueno que es beber y beber cuando todo va mal…” y da un trago a su cerveza, no suele beber pero hoy ha cumplido 18 años y ha quedado por primera vez con Dani, necesita hacer algo diferente. Lleva todo el curso observándole y por fin ha conseguido una cita con él, sus manos se rozan al ritmo de “El equilibrio es imposible.”

Patricia da otro trago a la cerveza y acepta una calada del porro que le ofrece Dani, el humo le marea un poco pero da otra calada más y continúa moviendo su cuerpo empapado en sudor. Dani la mira distraído, el concierto no le interesa lo más mínimo pero la chica es guapa, con un poco de suerte cuando terminen los bises estará borracha y colocada, podrá hacer con ella lo que quiera.

Un “Hasta la próxima, Madrid” pone fin al concierto; Patricia está un poco desorientada pero convencida de que nunca se lo había pasado mejor, Dani agarra su cintura y se dirigen hacia su Opel Corsa. Ella ríe sin descanso y se deja tocar, sus lenguas se enredan y sus cuerpos se mezclan.
Dos horas después, los efectos del alcohol se van pasando pero los cristales del coche siguen empañados, Patricia busca a tientas sus bragas entre los asientos y se viste torpemente. Dani no la acompañará a casa, ni hoy, ni ningún otro día, ya ha conseguido todo lo que ella podía darle y no merece la pena volver a verla.

Patricia camina sola, masticando un chicle que ha encontrado en su mochila para quitarse el sabor de los deseos de Dani y se toca la tripa, en un intento de arrancarse el dolor del peso de otro cuerpo sobre el suyo. Cuando llega a casa se deshace las trenzas despacio para hacer desaparecer lo poco que queda de esa noche.

Cuentas

2008-10-21T05:39:00.000-07:00

¿Cuántos segundos dura un suspiro?
¿Cuántas maneras hay de ser uno mismo?
Múltiples respuestas ante diversos misterios se avalanchan sobre mí aspirando helio;
toco sin querer acordes que ya no suenan y escucho tu voz susurrar desde la escalera.
¿Cuántas formas hay de abrocharse un abrigo?
¿Cuántas decepciones caben en el optimismo?
Más de novecientas horas tristes coloreando de azul tus tardes grises
no bastarán para camuflar mi pena, será mejor pagar las deudas de la felicidad completa.

Lo siento dos veces

2008-10-16T05:31:00.000-07:00

Voy en el tren, sentada junto a la ventanilla, sola, como siempre. Está nublado pero me pongo las gafas de sol, para que me ayuden a soportar la presencia de los desconocidos compañeros de viaje. Les observo a través de mis cristales oscuros e intento imaginarme sus vidas, es de la única forma que consigo distanciarme un poco de la mía. Me pierdo en sus miradas, de preocupación, de impaciencia, de ilusión, de miedo… Ellos no pueden ver mis ojos pero, si lo hicieran, les parecerían de desgana, de quien ha tenido ganas de todo pero se ha llenado las manos de nada.

A mi izquierda un hombre lee el periódico, la sección de economía, parece tranquilo. Dos asientos más adelante una pareja se hace promesas para el futuro que seguramente no cumplirán. En otro asiento hay una mujer con la mirada perdida y un niño pequeño que duerme, ausente de cualquier preocupación. Por el pasillo un hombre airea sus penas con la ayuda de una guitarra a cambio de unos céntimos que le darán los que estén cansados, sólo para que no moleste. Se baja en la siguiente estación.

Sube una mujer con paso sereno y cara de prisa, se sienta enfrente de mí y comienza a hablar por teléfono; habla sin parar, con voz chillona, unas palabras se mezclan con otras, me preguntó si habrá alguien escuchando al otro lado; ni una sola pausa, ni un solo silencio, nada. Resulta tan fácil hablar, en general, cuando no tienes nada que contar, tanto como quedarse callado cuando de verdad tienes que decir algo importante. Diez minutos después todavía continúa hablando, muchas palabras con poco contenido; ya no soporto más ése monólogo y decido ponerme un rato los cascos para escuchar alguna canción triste que me haga reír.

Al pasar por un túnel me veo reflejada en el cristal, una simple pasajera, una más entre el resto, sólo un número, un billete que picará el revisor y que será la única prueba de que estuve allí.
Por un momento pienso que tal vez mis problemas sean insignificantes al lado de los de quienes ocupan éste vagón; debe ser egoísmo, pero a mí sólo me duelen los míos. Al fin y al cabo son los que me hacen compañía, los que se quedan cuando todos se van, los que me saludan cuando dejo de ser otra y entro en mí misma.

El tren se detiene, cojo mi bolso y mi carpeta y al bajar tropiezo con unas maletas, no son mías, yo voy sin equipaje, lo que necesito lo llevo en la cabeza y lo que debería necesitar va bien colocado en mi pequeño bolso morado; la carpeta es para hacerme la interesante, en realidad está llena de folios que nunca debería haber escrito.
Camino despacio por el andén para que me dé el aire en la cara y poder despejarme del traqueteo del TRD. Sólo han sido dos horas de viaje pero estoy cansada, de todas formas no será nada en comparación con lo que me espera al llegar a casa, mi verdadero yo, la que soy cuando nadie me mira.

Está anocheciendo, las farolas iluminan las aceras y las calles se vacían, hace frío. Un poco antes de llegar a mi portal me encuentro con un vecino que se interesa por mi vida y se hace el simpático, yo hago lo mismo, me pongo mi cara amable y saludo con educación, me invento las respuestas y le doy las buenas noches. Subo en el ascensor cuando llego al cuarto piso me miro en el espejo y me despido de la cara bonita que todos ven cada día. Por fin entro en casa, no me ha dado a cerrar la puerta y la primera lágrima ya recorre mi mejilla derecha. El silencio me recibe y yo se lo agradezco con un portazo. Una ducha fría consigue congelar algunos pensamientos que no me vendrán bien para conciliar el sueño. Para cenar whisky con Coca-cola y dos galletas, de postre un poco de LSD.

Algún día dejaré las drogas, algún día pero no hoy; igual que algún día dejaré de pensar en ti, aunque en eso quizás tarde un poco más. Me meto en la cama, cierro los ojos. Hasta mañana.

Me quedaré aquí

2008-10-11T05:27:00.000-07:00

Un desvío a la derecha, acelero. Tercera, cuarta… Acelero, quinta y por fin la ciudad se abre ante mis ojos cansados. Freno; cuarta, tercera, segunda… El viaje ha terminado. El viaje de vuelta a un lugar en el que nunca antes he estado y que, sin embargo, me recuerda más que ningún otro a mí. Por eso siento que vuelvo, es como si aquí mi existencia cobrara sentido, como si de repente tuviera claro que este es mi lugar.

Es muy pronto, todavía no ha amanecido; voy caminando despacio, en busca de un rayo de luz hasta que se haga de día. No tengo ningún plano de la ciudad, no conozco las calles, pero estoy segura de que no me voy a perder porque, por primera vez en mi vida, tengo la sensación de haberme encontrado.

Nadie me conoce, nadie me mira. No están los que me quieren, tampoco los que me destruyen; no estás tú, que no sé en qué grupo clasificarte; no hay nada y sin embargo me invade la certeza de tenerlo todo. No hay recuerdos. Estoy yo y con eso me basta.

Mis ojos miran cada detalle por primera vez, nada se parece a nada, todo se parece a mí. No hay marcha atrás, algo ya me ha atrapado; me quedaré aquí, en una ciudad que podría haber sido cualquiera pero que ya nunca podrá ser ninguna otra.

Octubre

2008-10-02T05:20:00.001-07:00

Me levanto, las 8:30 de la mañana; es pronto, sobre todo si no tienes nada que hacer. No me gusta la canción que suena en la radio, no me recuerda a ti, tampoco a mí, hace que olvide que estoy triste y eso no me gusta.
Abro el armario, escojo un vestido blanco para que contraste con mi estado de ánimo y consigo que me dé la risa al mirarme al espejo. No soporto el maquillaje porque nunca he tenido nada que esconder; tampoco a ti te gustaban otras cosas y las hiciste, así que desde entonces me pinto los ojos de negro y lo veo todo un poco más oscuro.
Subo las persianas con ganas de que esté lloviendo, pero hace sol; hoy tampoco será mi día, y bajo las escaleras deprisa para que no me dé tiempo a pensar en ti, nunca lo consigo pero por lo menos estoy en forma.

No sé dónde ir y comienzo a caminar entre decenas de personas que me saludan pero no me conocen, que me preguntan que cómo estoy pero no les importa, porque ellos no te echan de menos y yo sí. Camino con los ojos cerrados para que nadie me vea pero no da resultado; todavía hay quien me sigue diciendo “hasta luego”, no me gusta, así que yo les contesto “adiós” porque no tengo ninguna intención de volver a verlos más tarde, a veces me equivoco y eso me gusta todavía menos, como muchas otras cosas, pero a estas alturas me importan ya poco mis gustos; en realidad no hay nada que alguna vez me haya importado demasiado.

Sin darme cuenta me he quedado parada, todo sigue girando pero yo estoy quieta, se ha puesto a llover, lo sé porque tengo la cara mojada y no estoy llorando; sonrío por segunda vez y pienso que te declaraste en una papelera y yo lo convertí en el símbolo de nuestro amor, parece que desde el principio estaba condenado a acabar en la basura.
Lo entiendo todo de repente y descubro que me gusta, me gusta que por lo menos esté allí, porque así sé dónde encontrarlo.

Un chupito, por favor

2008-09-26T06:11:00.000-07:00

Un chupito, por favor, que quiero olvidarme de mí. Tú lo conseguiste con una cerveza, yo lo haré con tequila. A lo grande porque así empezó todo y, antes de que se haga pequeño, prefiero que desaparezca.
Un chupito, por favor, que quiero olvidarme de mí, porque de ti sé que no podré. Tengo ganas de verte, casi tantas como de que vayas para siempre. Por eso creo que no iré a buscarte.

¿Te has fijado alguna vez en cuántas palabras hay en un diccionario? Muchas. ¿Por qué utilizas siempre las mismas? Y peor aún, ¿por qué utilizas siempre las mismas con personas diferentes? ¿Es lo único que tienes que decir?
A mí me quedaron muchas cosas por contarte y tengo una gran variedad de palabras preparadas para explicártelas. Te lo puedo decir hasta rimando para que te haga un poco más de gracia. Pero te dan miedo porque no son como las tuyas, igual que te di miedo yo porque no me parecía a nada de lo que habías conocido antes. Quizás, sólo por eso, me merecía palabras distintas.
Ahora tendré que quedarme con todas las que tenía guardadas para ti, por eso precisamente, porque eran para ti y no puedo deshacerme de ellas regalándoselas al primero que me haga reír; para ése tendré que inventarme otras.

Un chupito, por favor, que quiero volver a volar; mezclar tu orgullo y el mío hasta que me hagan bailar. Trago a trago verlo todo un poco más borroso para que, después, las mismas luces que me han mareado, iluminen todo con claridad.
Un chupito, por favor, que quiero un segundo de euforia intermitente que no valga la pena recordar.

Final

2008-09-20T05:15:00.000-07:00

Dime qué hay que hacer cuando se congela un sentimiento:
dejarlo escapar o quemarlo a fuego lento.
Qué se puede esperar del sabor a caramelo,
endulzarte de dolor o envenenarte de deseo.
No quiero volverte a ver en el fondo de mis miedos,
ni esquiando en el rencor de las noches sin remedio.
Una mirada fugaz pondrá fin a nuestro infierno,
el motivo de verdad me lo inventaré mientras te miento.

La punta de mis zapatos

2008-09-13T05:25:00.000-07:00

En la esquina de la foto apareces tú y la punta de mis zapatos. Me bastó esa imagen para verlo todo claro, tan claro como alguna vez fueron mis ojos cuando te miraban.
Allí estaban las cosas que había pero ya no quedan, las que nunca estuvieron pero yo veía, las que tú querías tener pero no conseguiste y las que siempre hubo pero no pude ver. Ahora se amontonan todas frente a mí, golpeando mi cabeza para hacerme entrar en razón desde esa foto borrosa, y comprendo que eso es lo quedaba de mí cuando estaba contigo: la punta de mis zapatos; lo demás eras tú. Tú invadiendo mi espacio a pesar de que nunca te di permiso., tú interpretando el mundo a tu manera para que yo te hiciera caso, tú hablando horas y horas haciéndome creer que decías algo importante, tú convenciéndome de que nadie me quería.
Pero ahora ya no estás en ninguna foto en la que yo salgo y sólo se preocupan por mí aquellos que eran tan malos, mientras me asusto al pensar que durante ese tiempo no fui yo, sino tú pero con mis zapatos.

Noche larga

2008-09-06T04:58:00.000-07:00

Es tarde, llevo horas estudiando y mis ojos se quejan, salgo al balcón a fumarme un cigarro y a respirar el olor de un viernes por la noche, ya casi había olvidado cómo era, llevo demasiado tiempo encerrada en casa. No hay mucha gente, se nota que es septiembre. En la televisión unos periodistas debaten sobre la boda de una señora que no conozco, cambio de canal pero hay publicidad: un anuncio de papel higiénico, otro de seguros y uno de bombones; ¿por qué la protagonista parece tan contenta? Ah, son de licor, estará borracha.

Faltan más de seis horas para que amanezca y no sé qué hacer, dormir no es un buen plan. En mi habitación todavía quedan recuerdos tuyos: una entrada de cine, el tapón de una botella de agua, una foto nuestra y una lista de defectos. En mi cabeza quedan bastantes más. Podría llamarte pero no me atrevo, por si acaso me da otra vez por quererte.
Me tumbo en el suelo y me quedo atontada mirando al techo, como si me fuera a dar alguna respuesta, como si en él fuera a encontrar la solución; pero de lo único que me doy cuenta es de que las manchas de gotelé tienen forma de dinosaurios. Me entretengo intentando darles sentido, como cuando era pequeña y no podía dormir porque al día siguiente era mi cumpleaños. En el fondo no he cambiado tanto.

El teléfono suena insistentemente, no me acerco a descolgar, no son horas. Me pongo en pie y camino por el pasillo, en mi cerebro resuenan los ecos de la música de un coche que está parado en la calle, reconozco la canción y voy corriendo a cerrar la ventana para no escucharla. Hoy no tengo ganas de llorar. El teléfono sigue sonando, me molesta pero no hago nada. Decido que será buena idea salir a dar una vuelta. Me suelto el pelo y me pongo los tacones, en cinco minutos estoy en la calle; me fundo en su oscuridad sin rumbo fijo, las luces de los coches iluminan mis ojeras.

Fanta de limón

2008-08-30T05:14:00.000-07:00

Hay cosas que no piensas, que las haces día a día, una rutina muy bien aprendida.
Asociación, repetición, intuición.

Suena el despertador, me despierto, me enfado, lo apago, me doy la vuelta y me vuelvo a dormir. Diez minutos después repito los mismos pasos sólo que ésta vez, en lugar de volverme a dormir, me levanto, desayuno, me arreglo y me voy a la universidad. Así día tras día, movimiento tras movimiento.
Costumbre, comodidad, facilidad.

Saludo, me preguntan “¿Qué tal?” y respondo “Muy bien”, siempre lo mismo. ¿De verdad todos los días estoy bien? Puede que sí.
Hábito, tradición, norma.

Entro en un bar, me acerco a la barra y cuando llega el camarero le pido una Coca-cola; no importa la hora que sea, una Coca-cola siempre está bien. No tiene personalidad, a todo el mundo le gusta, nadie se va a sorprender de que a mí también. Coca-cola, sonrío, dos euros y me voy. Lo he decidido, a partir de hoy beberé Fanta de limón.

La última página

2008-08-18T05:13:00.000-07:00

“Reír o llorar, seguir o parar, gritar o callar, buscarte o esperar… Hay veces en las que todo da igual y hay otras en las que te das cuenta de que es mejor arriesgar. Fíjate, rima y todo. Terminado en –ar, rima fácil, repetitiva; cansa, cansa casi tanto como nosotros, como me cansas tú a mí. Me cansas porque estás en todas partes, en cada libro, en cada canción, en cada mirada, en cada obsesión. Estás, estás, estás… estás pero nunca coincidimos.”

Éste debe ser uno de los primeros textos que escribí, hace ya unos cuantos años, me imagino que mientras hacía con que estudiaba; hoy me lo he encontrado al hacer limpieza en el trastero. Un cuaderno rojo, lleno de fórmulas de matemáticas, con éstas palabras escritas en la última página.
No recuerdo qué día lo llevé allí, pero podía haberlo tirado directamente. Supongo que no lo hice porque el texto hablaba de ti, y de ti nunca fui capaz de desprenderme. Te encerré en el trastero con un montón de libros viejos para que no te aburrieras y ahora vuelvo con la esperanza de que hayas desaparecido, pero sigues estando, al igual que el texto permanece en la última página del cuaderno.

Niebla

2008-08-09T04:34:00.000-07:00

Tómate una copa, te invito. Así han empezado muchas de nuestras mejores noches y todas han acabado de forma parecida.
No sé describir muy bien cómo me hacías sentir. Era una especie de miedo, pánico a ser feliz. Todo era tan perfecto que me asustaba, no quería ilusionarme por miedo a la posterior desilusión, miedo a arriesgar por si salía mal. En el fondo quería que saliera mal, como en las películas; si todo va bien a la primera, pierde emoción.
A veces pienso que me gusta sufrir, me siento más cómoda, y contigo todo era demasiado bonito, tan fácil como sonreír. Nunca hubiera sido una gran historia.

Dicen que a todos nos asusta lo desconocido y, para mí, la felicidad y la facilidad que tú me dabas era algo nuevo en lo que no me atrevía a entrar pero, a la vez, era demasiado tarde como para salir. Así que me quedé en medio; ni dentro, ni fuera de ti. Me puse cómoda y olvidé que algún día tendría que decidir dónde instalarme. El día llegó, yo intenté agarrarme fuerte a ese punto medio pero era demasiado tarde, ya me habías echado y no tenía dónde ir. No tuve valor para decirte que ya lo había decidido, que quería entrar, y tampoco me atreví a olvidarte.
A partir de ahí empezó nuestra verdadera historia, de esas que me gustan a mí. Con altos y bajos, con silencios incómodos, con terceras personas, con cuartas, con rabia y deseo, con buenas intenciones que sólo quedan en eso, con amor disfrazado de orgullo, con fuego queriendo ser hielo.

Tómate una copa, esta vez invito yo. Hemos vuelto a tener alguna de estas noches, sabiendo que al día siguiente continuaríamos como si nunca nos la hubiéramos tomado. Pero por unas horas tú vuelves a ser tú, yo vuelvo a ser yo y no hablamos de nosotros, ni de los demás. La niebla es un buen tema de conversación. Ahora sí que tenemos una gran historia de amor.

Retales

2008-08-04T06:24:00.000-07:00

Te dije “dame una sonrisa” y me regalaste dos,
siete palabras con prisa y una herida en el corazón.
Nos vimos el año siguiente con alguna arruga de más,
un saludo distante pero una mirada cordial.
Recordé aquellos tiempos cuando mentirte era rock and roll,
un litro de vicios malos y un traje para la ocasión.

Lo malo de ser bueno

2008-07-26T12:09:00.001-07:00

Lo malo de no haber hecho daño a nadie es que, probablemente, nunca escribirán nada pensando en ti. Es que pasarás desapercibido, no serás el cabrón admirado por todos tus colegas y, por supuesto, ya puedes irte olvidando de ser el protagonista de una de esas conversaciones que tienen las chicas en el baño de los bares. Y, sí, las chicas sí que saben ir de una en una, lo que no pueden es criticar a solas.

Desengáñate, no se puede ser bueno, así no pasarás a la historia. Lo bueno no engancha, los humanos son adictos al dolor.
No me digas que no debe dar satisfacción saber que una tía se ha pasado la noche entera llorando por ti, rompiendo tus fotos, furiosa por la putada que le hiciste el día anterior, gritando que pasa de ti cuando lo único que quiere es volver a verte.
Y ya ni te cuento cómo será eso de que tus amigos, los que van de duros, ligones, infieles y alcohólicos plenamente reconocidos, se mueran de envidia al enterarse de que te has enrollado con la chica que les gustaba a todos ellos y la has dejado plantada, así con toda tu cara dura.

No me digas que no te están entrando ganas de ser un poquito peor.

Ah no; que tú eres el incondicional, el que apoya a sus amigos, el que da buenos consejos, el que recoge lágrimas de la tía que le gusta con la esperanza de que se enamore de él, pero que nunca lo conseguirá porque ella está enganchada al cabrón.

Lo siento, así no llegarás mucho más lejos que a pegarte unas cuantas hostias con la vida. Pero bueno, por lo menos has conseguido que alguien escriba unas palabras sobre ti. Eso ya es mucho.

El amor nunca se acaba

2008-07-18T05:38:00.000-07:00

Me dijiste que el amor nunca se acaba pero el nuestro se acabó. Durante mucho tiempo me sentí engañada, luego supe que llevabas razón. “El amor” no era “nuestro amor”. Tú seguiste amando, a otras, a otros, pero a nadie como a ti mismo. Me di cuenta que no era yo quien te gustaba, te gustabas tú cuando estabas conmigo. Te encantaba esa sensación de importancia que te daba el haber conseguido lo que nunca nadie fue capaz de tener. Eso era precisamente lo que más me gustaba de ti, la cara de triunfador que se te ponía cuando estabas a mi lado. De esa forma yo también me sentía importante.

Poco a poco nos fuimos distanciando en busca de ese amor interminable, hasta que una noche el alcohol nos volvió a unir, sólo por esa noche. Fue entonces cuando comprendí verdaderamente el sentido de esa frase que tantas veces me habías dicho. “El amor” sí que era “nuestro amor” y era cierto que nunca se iba a acabar; lo que se acabó fue nuestra amistad, pero eso no me lo dijiste nunca.

Círculos imperfectos

2008-07-08T05:21:00.000-07:00

Círculo; perfección, caos, sin principio, sin final. Auténtico y a la vez tan falso como la realidad.

Círculo; infinito encarcelado, inteligencia, calma, ley ilegal. Tan fácil y tan complejo como la simplicidad.

Cerrado por descanso

2008-07-03T05:45:00.000-07:00

Verano. ¿Playa, amigos, fiesta, noches locas, alcohol, a ventura, diversión? ¿O soledad, aburrimiento, monotonía, casa, partida de cartas, aburrimiento otra vez, piscina, piscina y más piscina? Nos pasamos le año deseando que llegue el verano, ¿para qué? Para hacer siempre lo mismo.

Yo ya tenía plan para estos meses, me quedaría en casa pensando en ti y escribiendo cosas tristes. Sobre todo me quedaría para no darte la oportunidad de que te salieras con la tuya, para no tener que soportar tus desprecios ni tus ganas de acabar con los pocos amigos comunes que nos quedan.

Pero, ¿sabes?, he cambiado de opinión. Voy a salir, saldré todos los días, haré todo eso de lo que tú nunca me creíste capaz. Lo haré y podrás verlo si quieres porque no te voy a dar la espalda como hiciste conmigo, porque ya no me dueles y hasta somos capaces de estar sentados frente a frente como si nada hubiera pasado, como si sólo existiera presente.
No existe nada más, todo lo anterior ha quedado cerrado y no te atreves a abrirlo por miedo a que explote, aún sabiendo que si lo dejas tal y como está se quedará así para siempre y ya no habrá futuro.
Y ahí estamos; en un punto a medio camino, ni bueno ni malo, pero por lo menos estamos.

Y al leer lo mal que me ha quedado este texto, me doy cuenta que ya no estoy triste. Sólo sé escribir en las épocas de crisis, así que me despido hasta la próxima.

Didáctica de la vida

2008-06-24T05:18:00.000-07:00

Sí o no, aparentemente todo es muy fácil pero ¿cuál es el precio de un error? Sólo una palabra, dos letras que pueden cambiar tu vida. ¿De verdad dos letras pueden ser tan importantes?

Se me da bastante mal decir que sí, a veces tampoco sé decir que no. ¿Vas a culparme por ello? A lo mejor es que nunca me enseñaron y me dirás que eso no se enseña y te diré que tienes razón. No se enseña pero sí se aprende, lo que pasa es que no me dejaste aprender, al final decidiste que era mejor que me enseñaran.
Y pasó lo que suele ocurrir en estos casos, que a vivir no se enseña en el colegio, que a vivir se aprende viviendo. Yo tenía que aprender a decidir y trataste de enseñarme a dejarme convencer.

Qué pena, debí decirte que era muy mala alumna.

Anestesia

2008-06-19T05:35:00.000-07:00

A veces me pregunto si me has hecho daño y no sé responder. No sé si soy tan fuerte que nada puede herirme, o tan frágil que no me atrevo a reconocerlo por temor a sufrir más.
No lo sé pero creo que tú sí que lo sabes y esa es tu mejor arma. Lo sabes cuando me ignoras, cuando me sonríes y después me vuelves la espalda, cuando me abres la puerta para luego darme con ella en las narices. Lo sabes y punto. Y en el fondo yo también lo sé; lo sé porque lloro, porque escribo esto pero, sobre todo, lo sé porque duele.

Pero ¿qué duele? ¿Lo que me haces tú o lo que hago yo? Odio hacerme esta pregunta y odio aún más la respuesta. Yo, yo, yo y también yo, hasta para eso soy egocéntrica. Duelen mis dudas, mis inseguridades, mi orgullo. Duele mi sonrisa porque no es de verdad, sólo quiere aparentar ser feliz, duelen los besos que no te di, los lugares que no hemos visitado y el futuro que no llegó.
Me duele y no hago nada por cambiarlo, con lo fácil que sería tomarse una pastilla de madurez para enfrentarme a ti. Pero no me atrevo porque sé que los efectos secundarios serían aún peores, si en su momento no pude quererte, ¿por qué me ibas a querer tú ahora? Conozco la respuesta y por eso no pregunto.

Antes lo solucionaba todo con un “¿Para qué quieres complicarte la vida?” Sin saber que la que me la complicaría sería yo, por negarme a sentir, por presumir de independencia, por querer ser imposible. Ahora todas mis palabras se vuelven contra mí y me las voy tragando poco a poco, despacito para que sepan peor. Yo me voy hundiendo mientras tú sales a flote pero me callo, nadie lo sabe, ni siquiera tú porque sé que si lo digo empezará a doler de verdad y, al fin y al cabo, lo que no se sabe no existe.

Fácil

2008-06-15T06:04:00.000-07:00

- ¿Alguna vez has sentido que todo lo que has hecho no ha servido para nada, que llevas toda la vida perdiendo el tiempo, que lo correcto no es tan correcto y lo malo es aún peor?

- Sabes de sobra que no, nunca he sido tan poético como tú.

- ¡Claro que lo eres! Lo que pasa es que no te has dado cuenta.

- No, yo no tengo esa capacidad de hacer las cosas fáciles. Tú podrías sacar unas palabras bonitas hasta de una tarde de domingo.

- Lo bueno de una tarde de domingo como esta es que nada puede transformarse en todo, todo puede desvanecerse para irse convirtiendo en poco hasta llegar a ser nada. La nada fluye, fluye y fluye… y tú mirándome.

La magia de las palabras es que puedes hacer con ellas lo que quieras, sabiendo que ellas también pueden hacer lo que quieran contigo. Ahí está la gracia. Después de todo, la vida se basa en contradicciones.

- ¿Ves? Lo has vuelto a conseguir. Haces que todo sea fácil, ¿lo has visto?

- No, estaba mirándote.

La Chica de Rojo

2008-06-13T04:52:00.000-07:00

Me cambiaste por una más bajita, fea, boca grande y con peores pintas que yo.
Escribiste mis virtudes en tres folios y mis defectos en la esquina de una servilleta, con ella hiciste lo contrario. A veces eras tú quien me llamaba a mí veleta.

Compartimos tardes, noches, madrugadas y algún que otro amanecer. Las mañanas las pasábamos en la cama, riéndonos de lo que hicimos mañana y de lo que haríamos ayer.
Aún recuerdo aquellas tardes de verano, en las que parecía que nadie nos podría separar, que el mar no tenía fin, que nuestro amor tampoco, que la vida no era vida, que la vida éramos tú y yo.

Me querías y yo me ilusionaba, ahora sé que simplemente hacías conmigo lo que después harías con toda la que se dejara.
Hiciste que todo fuera especial hasta que decidiste que mi tiempo había pasado y que era mejor regalárselo a otra. Por lo menos tuviste el detalle de dejármelo claro antes de dedicarte a tocarle el culo a ella. Encima tendré que estarte agradecida.

Creí que se te pasaría rápido, que sólo la utilizarías para darme celos, para que me pusiera las pilas y me atreviera de una vez a sentir algo por ti. Al principio tal vez fuera así pero empezaste a ver mis ojos en los suyos, a reír sus bromas como si fueran mías, a responderle a ella mis preguntas. Mientras tanto, yo me hacía la interesante y te mostraba lo divertida que es mi vida y lo mucho que soy capaz de ligar; ponía mi mejor sonrisa mientras tu pasabas horas embelesado mirando los granos de la otra, los que tanto asco te habían dado siempre. Y cuanto más daño me hacías, yo más sonreía. Sonreía, sonreía, sonreía y cuando ya no me quedaban fuerzas me bebía mis penas con unas gotas de alcohol y hielos, hasta que poco a poco se disolvían y desaparecían, como lo hiciste tú.

Creo que ya he asumido que me has cambiado por ella, eso sí, la que aparece en tus sueños es la chica de rojo.